为什么我们说天山是「垂直的」

一条山脉的剖面

天山被《中国国家地理》单之蔷主编点名「体现垂直地带性的典范」。什么意思？一条山脉从山脚到山顶，依次出现荒漠、草原、森林、草甸、冰雪五种植被带——像一块千层蛋糕的剖面。

大多数旅行团只会带你看其中一层。我们想做的，是用更慢的节奏，把整座天山的剖面走一遍——每天爬一层，每层用一种姿势把它记下来。

看一眼和走进去是两回事，走一层和走完五层也是两回事。